离开时，已是傍晚。
郑工一直把何雨柱和宋老送到大门口，意犹未尽：
“何工，今天收获太大了！不只是程序，是你这套从实际问题出发、倒推技术实现、再权衡优化的思路，我得好好消化。
对了，你之前提的那个高级语言的事儿，我琢磨着，是不是可以先从整理常用汇编模块、做成子程序库开始？也算往那个方向挪一小步？”
何雨柱听完，没马上接话。
他掏出烟，递给郑工一支，自己却没点，只是把烟在鼻子底下嗅了嗅。
过了一会儿，何雨柱缓缓开口，“郑工，您这想法，跟咱们搞技术攻关一个理儿，方向对，但劲儿使在哪，很有讲究。”
他指了指研究所院里停着的那辆老式吉普：
“好比开车。攒零件库，就像把发动机、变速箱、轮子都备齐了，还编了本零件目录。这有用吗？有用。
但光有这个，新手还是开不走车——他不知道怎么装配，更不知道油门、刹车、方向盘该怎么配合。”
郑工若有所思地点点头。
何雨柱心里琢磨着接下怎么说，后世国外有些大厂所，早年就走过弯路。有的埋头建了老大的库，结果用的人少，成了摆设；
有的贪大求全，想搞万能系统，最后搞出来的东西笨重得很，就像给吉普车装上火车头的锅炉——劲儿使错了地方。”
何雨柱话锋一转，“所以我觉得，眼下咱们不如化繁为简，做两件更见效的事。”
“头一件，叫标准工序卡。咱们不贪多，就针对所里最常干的一两种活计就行。用的人就像车间工人看工序卡，照做就行，不用琢磨底层那些扳手改锥怎么使。”
“第二件，稍微新鲜点，叫口令翻译器。”
何雨柱解释道，“就是在机器里加个小程序，让大伙儿能用接近大白话的指令干活。
这种口令不用多，针对常用任务设计十来句就够用。好处是，哪怕不太懂机器语言的同志，也能让计算机帮着干点聪明活儿了。”
说完，何雨柱把烟别在耳朵上，笑了笑：
“这两条路，第一条稳妥，立竿见影；第二条新鲜，能让更多人上手。都比闷头建大库来得实在。”
一旁的宋老乐了，插话道：“老郑，听出来没？柱子这脑子，就跟装了活地图似的——你才摸到河边，他连哪儿水浅、哪儿有桥、对岸哪条路最近，都给你标得清清楚楚。
还工序卡、口令翻译器，这词儿多实在！比你们那些文绉绉的说法，明白多了！”
郑工脸上挂着兴奋的笑：“透彻！何工您这么一说，我心里这团雾全散了！
标准工序卡和口令翻译器……好，这个思路好！
我回去就跟孙主任汇报，咱们就从工序卡开始干，先把最常用的那几个流程固化下来！”
何雨柱跟郑工握了握手。
转身和宋老上了车。
在回单位的路上，他琢磨着，这事儿，成了，但也只是万里长征第一步。
他提出的这两个点子，在几十年后看来简单得近乎幼稚——封装和脚本嘛，程序员入门概念。
但放在六十年代中期的计算所，这就是要在最原始的机器码海洋里，硬生生造出几座能让后人歇脚的人工岛。
意义当然重大。这不仅仅是提高几个百分点的开发效率，这是在培养一种思维：把重复劳动交给机器或固化流程，让人去思考更重要的逻辑和创意。
这是软件工程最朴素的启蒙，是告别手工作坊走向标准化生产的关键一步。
一旦这个口子撕开，后续更多高效的工具和方法论，就有了生长的土壤。
但路上的石头，他也看得清楚。
主要是人的惯性。所里那些和机器耳鬓厮磨惯了的老手，未必乐意接受这种黑盒子。
他们会怀疑：这东西可靠吗？出了错我怎么排查？效率真有那么高？改变一群顶尖技术高手的思维和工作习惯，比改变机器逻辑难多了。
不管怎么说，利大于弊！
车里，宋老还在感慨：“柱子，你可是给他们指了条明路啊。”
何雨柱缓缓道：“宋老，指路容易，走路难。郑工他们接下来，得在螺蛳壳里做道场，一点点抠，一点点试，碰壁的时候不会少。”