那是我们第一代真正意义上自主研制成功并大规模列装的主战坦克装甲钢！
是无数59式、69式坦克炮塔和车体那身灰绿色戎装的肌肤与骨骼！
是边境冲突中抵挡过敌方火炮的守护，是漫长国境线上沉默而可靠的移动堡垒。
他更知道，这块钢对于此刻会议室里那些穿着军装的人来说，究竟意味着什么。
它意味着在零下三四十度的极寒边疆，坦克的装甲不会因为低温脆化而轻易被撕裂，里面的年轻生命能多一份活下去的可能。
意味着在面对不断更新的反坦克武器时，我们的子弟兵手里，握着是一面可以信赖的移动盾牌。
自己那几张看似随意的纸，指向的竟然是这个东西——603装甲钢。
何雨柱忽然觉得手里有些空，又有些沉。
李副厂长还在旁边乐呵呵地说着厂里要如何表扬、部里会有什么嘉奖，但何雨柱的心思已经飘远了。
这事儿，干得值。
消息总是传得飞快。
尽管会议内容保密，但铁壁工程取得关键突破，第三轧钢厂提供的技术思路立功这样的核心信息，
还是以内部简报的形式，第一时间被呈送到了相关部委领导的案头。
这并不是夸张。
在六十年代，一项可能显著提升主战装备防护能力的关键材料突破，其战略意义怎么估计都不为过。
它惊动的，绝不仅仅是冶金工业部的领导。
某部委办公室，一位领导看到秘书送来的简短汇报，仔细阅读了两遍，脸上露出舒心的笑容。
他高兴的，不仅仅是一项具体材料技术的突破。
更深层的意义在于，这证明了在面临最严峻技术封锁和挑战的领域，
我们的科研和生产体系，已经初步具备了跳出传统路径依赖、敏锐捕捉并高效验证尖端创新思路的能力。
何雨柱的个人天才固然耀眼，但能将这天才的星火迅速吸收、
验证并转化为切实成果的铁壁项目组及其协作体系，同样至关重要。
这就好比，以前或许只能依靠个别大师打造神兵利器，而现在，
则开始呈现出一种大师点明方向，整个精工体系便能闻令而动，合力将蓝图变为现实”的雏形。
这种从个人英雄式突破向体系化创新能力演进的苗头，在领导看来，其长远价值，或许比一两件神兵本身更加珍贵。
“第三轧钢厂……何雨柱……”领导低声重复了一遍这两个名字，将它们记在了心里。
铁壁工程的验收会，最终在一片心照不宣的惊叹和强压着兴奋的低语中落下了帷幕。
何雨柱的名字，就像那会议室里最关键的几组数据一样，只在最核心的小圈子里被郑重提起，
却绝不会出现在任何公开的文件或广播稿里——这是规矩，也是对他另一种形式的保护与认可。
他低调地跟着人流走出那栋灰楼，午后的阳光晒在身上，暖洋洋的。
回到实验室，拿上资料，准备找宋老解决通信和软件问题。
刚推上自行车走，厂区那高音喇叭开始用字正腔圆的激昂调门循环播放：
“喜报！喜报！我厂参与的国家重点项目铁壁工程取得重大突破……这是全体干部职工团结协作、攻坚克难的伟大胜利！”
字字铿锵，就是半个字也没提何雨柱。
可何雨柱听着，非但没觉得失落，反而扑哧一下乐出了声，心里头那股美滋滋的劲儿更浓了。
这感觉，就像小时候干了件特了不起的事儿，家长虽然没当众夸你，但偷偷多夹到你碗里的肉，比什么都实在。
他脚下蹬车的力道都轻快了几分，一路脚底生风，直奔宋老的办公室。
敲开门时，宋老抬头一瞧是他，脸上瞬间像开了朵花儿。
“柱子！哈哈，快进来快进来！”
宋老亲自去拿暖壶和茶杯，“你这可是稀客，不过来得正好，我这刚得了点好茶叶末子，给你尝尝！”
何雨柱刚在旧沙发上坐下，宋老嘴角挂着笑：
“让我猜猜啊……你小子，平时恨不得长在轧钢厂你那图纸堆里，这个点儿跑我这儿来，脸上还带着这藏都藏不住的喜气儿……
准保是又鼓捣出什么大动静了，