器，如此改造，成何体统！”
隆庆位面
朱载坖转着自动吸墨笔，问张居正：“张先生，这玩意儿如何利国利民？”张居正展开奏折：“陛下，可推行‘笔业专利制’，匠户创新可获朝廷奖励；再设‘文房税’，充盈国库。”
高拱拍案而起：“哪个言官敢说‘奇笔乱制’，就罚他用石头刻奏章！”王崇古举着边关急报：“俺答汗愿以良马换制笔技术，还想在互市设‘笔艺坊’！”朱载坖大笑：“准了！再送他们刻有《大明律》的教化笔！”
万历位面
朱翊钧把玩着断尖的御用笔，将狼毫碎屑弹向申时行：“张先生，这笔写‘批红’都不利索，内阁的奏折越堆越高，你说怎么办？”申时行慌忙跪地，官服蹭到砚台墨渍：“陛下，湖州笔商囤积优质兽毛，致使匠户无料可用，臣建议严查垄断……”
张居正虽已离世，但其改革余威仍在。年轻的工部主事模仿“一条鞭法”思路，出列奏道：“陛下，可将制笔工序拆分，设立‘选毛局’‘装管局’‘修毫局’，各局专营再整合，定能提高效率！”首辅申时行抚须颔首：“此策甚妙，恰如将赋税化繁为简。”
李贽在讲学时听闻此事，在书院发起辩论：“笔之改良，正如思想革新。若拘泥古法，岂不闻‘世易时移，变法宜矣’？”此言一出，江南学子纷纷响应，甚至有人将“自由书写”与“个性解放”联系，刊印《笔论新解》流传市井。