1990 年霜降后的第五天，陈家土屋的门环被叩出三声闷响。陈老栓握着杀猪刀的手顿在砧板上，刀刃下的五花肉还在往下滴血，染红了他补丁摞补丁的袖口。
"这位大哥，讨碗水喝。" 门外站着个灰布长袍的中年人，腰间挂着半旧的罗盘，袖口绣着褪了色的八卦纹。陈老栓眯起眼，注意到对方鞋尖沾着坟头岭的红土，右耳后有颗朱砂痣，正是走南闯北的算命先生打扮。
三岁的陈十三坐在门槛上玩瓦片，眉心的雷纹胎记被陈老栓用艾草汁染成浅褐色，不凑近看几乎瞧不出来。此刻他正把碎瓦片摆成歪扭的雷字，听见动静抬头望来，乌溜溜的眼睛在陌生人身上转了两圈，突然咧嘴笑了，露出还没长全的门牙。
"水在缸里，自己舀。" 陈老栓擦了擦手，有意无意地挡住十三的视线。算命先生却盯着孩子眉心的胎记，罗盘突然发出 "咔嗒" 一声轻响，指针猛地转向十三，在秋阳下泛着异样的蓝光。
"大哥这孩子..." 算命先生往前跨了半步，袖口的八卦纹突然绷直，"眉心隐着雷纹，印堂泛着煞光，怕是..." 话没说完就被陈老栓攥住手腕，杀猪刀的刀刃已经贴上他后颈。
"路过讨水喝就喝，瞎打听什么？" 陈老栓的声音像淬了冰，三年来他刻意避开所有走江湖的人，没想到还是招来了麻烦。十三在身后哼起不成调的曲子，正是青岚临终前常哼的民谣，调子混着风声，让人心头发紧。
算命先生不躲不闪，从袖中摸出三枚铜钱抛在地上，铜钱滚成个倒三角，尖端直指十三："雷劫降世，妖胎显形，十八劫数，血光相随。" 他转头盯着陈老栓，眼中竟有雷光流转，"大哥可知，算命先生有三不救 —— 雷劫命、天煞孤、妖胎身，我今日破了禁忌，怕是要应在这孩子身上了。"
陈老栓的手猛地收紧，刀刃划破对方脖颈，渗出的血珠落在铜钱上，竟凝成雷纹形状。十三突然站起身，手里的碎瓦片 "啪嗒" 落地，眉心的胎记在阳光下若隐若现，像块烧红的炭。
"你究竟是谁？" 陈老栓压低声音，眼角余光扫向墙角的陶罐，那里藏着青岚留下的青铜碎片。算命先生苦笑道："李半仙，半真半假的半，神仙难救的仙。三年前七月十五，贵府落了十九道雷，产妇血崩而亡，对吗？"
这话像把钝刀剖开陈老栓的伤口。他松开手，杀猪刀 "当啷" 落地，三年来他最怕听见的就是这个日子。李半仙弯腰捡起铜钱，指尖抚过十三眉心的胎记，罗盘指针突然疯狂旋转，在他掌心烫出个红印。
"孩子命犯十八劫，每劫必见血光，十九雷劫归位之日..." 李半仙的声音突然低沉，"非死即封神。可封神者需斩尽十八劫数，每劫都要见至亲之血；若死，则魂飞魄散，永堕无间。"
陈老栓只觉得一阵眩晕，三年前埋在槐树底下的青铜碎片突然在记忆里发烫。他想起昨夜梦见青岚站在雷雨中，腕上的银镯碎成十九片，每一片都映着十三不同的死状 —— 被水溺、被火烧、被刀斩...
"闭嘴！" 他突然抓起杀猪刀抵住李半仙胸口，刀刃上的黑狗血虽然隔了三年，此刻却泛起红光，"我不管什么劫数，你要是敢把这话传出去 ——"
李半仙却笑了，笑得眼泪都出来："劫数已起，岂是你一把杀猪刀能挡的？" 他从行囊里摸出半块青铜镜，镜面映出十三成年后的模样，浑身缠着雷光，脚下是累累白骨，"看见没？这是雷劫宿主的命途，你当年用黑狗血替他封魂，却让他成了阴阳两界的活靶子。"
陈老栓的呼吸骤然急促，那半块青铜镜的纹路，分明和青岚指甲缝里的碎片能拼成完整的镜面。十三不知何时走到他脚边，伸手去够李半仙手中的镜子，指尖刚碰到镜面，镜中雷光突然炸裂，在他眉心胎记上打出个闪亮的光点。
"带他去土地庙求签吧，今夜子时。" 李半仙擦了擦颈间的血，把青铜镜塞进十三手里，"签文若成，或许还有一线生机。" 说完转身就走，灰布长袍在秋风里猎猎作响，竟像是被某种力量推着前行。
夜幕降临，陈老栓抱着十三站在土地庙前。缺了半只耳朵的土地公神像前，香灰堆成个雷字，烛火在风中忽明忽暗。他摸出李半仙留下的三枚铜钱，学着当年在茅山脚下见过的模样，跪在蒲团上。