《夏夜的诗》拍摄过半，宋亚轩（林微光）的演技肉眼可见地进步。一场书店重逢的哭戏，她没掉一滴泪，只靠泛红的眼眶和颤抖的指尖，就把少女隐忍多年的委屈演得淋漓尽致。监视器前的导演抹了把脸：“这孩子是吃天赋长大的吧？”
顾夜宸坐在旁边的折叠椅上，手里捏着的剧本边缘已经被磨得起毛。他看着镜头里那个低头抿唇的身影，喉结动了动——这一幕的原剧情里，“林微光”本该哭得歇斯底里，是他用“高冷影帝”的气场压着，才没让戏彻底垮掉。可现在，他看到的不是剧本里的角色，是活生生的、会用细微表情戳中人心的宋亚轩。
收工后，宋亚轩在化妆间卸妆，贺峻霖捧着手机冲进来：“微光！你看这个！”屏幕上是顾夜宸的采访片段，记者问他“合作过最惊喜的演员是谁”，他沉默了三秒，说：“林微光。她的眼睛里有光。”
“我的天！影帝这是公开表白吧！”贺峻霖原地蹦了三下，“你看评论区，全是‘顾夜宸眼神拉丝’‘磕到了’！”
宋亚轩的脸颊烫得能煎鸡蛋，刚想说什么，就见顾夜宸的助理朱师傅（猪八戒）端着个食盒走进来：“顾先生说，今晚的夜宵是你上次说想吃的蟹黄汤包，贾玲姐特意让人从城南老字号买的。”
食盒打开，热气腾腾的汤包冒着白汽，蟹黄的香气瞬间弥漫开来。宋亚轩捏着筷子，突然想起上周拍夜戏时，她随口跟贺峻霖抱怨“想吃口热乎的汤包”，没想到被角落里的顾夜宸听了去。
“替我谢谢他。”她小声说，夹起一个汤包，小心翼翼地咬了小口——鲜美的汤汁在舌尖炸开，暖得人眼眶发酸。
朱师傅嘿嘿笑了两声：“顾先生还说，让你吃完早点休息，别老躲在房间里看剧本看到半夜。”
贺峻霖在旁边挤眉弄眼：“某人是不是派人监视我们家微光啊？”
朱师傅挠挠头：“哪能啊，是孙师傅（孙悟空）夜里巡逻，总看到她房间灯亮着……”
宋亚轩的心像被什么东西轻轻撞了一下。原来他的“关注”，从来都不是刻意打探，是藏在日常里的细心。
几天后，剧组拍一场淋雨的戏。宋亚轩穿着单薄的衬衫站在人工雨幕里，冻得嘴唇发紫。导演一喊“卡”，顾夜宸的外套就披了过来，带着他身上的体温，还有淡淡的雪松味。
“别硬撑。”他的声音压得很低，带着点不易察觉的心疼，“不舒服就说，没人会怪你。”
宋亚轩抬头，撞进他的眼睛里。灯光在他镜片上投下细碎的光斑，眼神里的担忧藏不住。她突然鼓起勇气，问：“顾老师，你为什么对我这么好？”
顾夜宸的动作顿住了，耳尖悄悄泛红。他张了张嘴，似乎在组织语言，最后却只说：“剧组规定，要照顾好搭档。”
这个回答笨得像小学生，宋亚轩却忍不住笑了。她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，像只偷糖的小松鼠，说完“谢谢照顾”就转身跑了，留下顾夜宸愣在原地，手捂着被亲过的地方，半天没回过神。
朱师傅在远处看得直乐，掏出手机给马嘉祺发消息：“你家小姑娘把我们老板的魂勾走了。”
马嘉祺回了个“OK”的表情，转头对正在看剧本的张真源说：“看来不用我们操心了。”
张真源推了推眼镜：“顾夜宸的眼神骗不了人。他看微光的时候，像在看稀世珍宝。”
那晚之后，顾夜宸的“笨拙关心”变本加厉。宋亚轩随口说喜欢某个乐队的CD，第二天就收到了全套签名专辑；她抱怨剧本某段台词太生硬，他熬夜改了三个版本给她参考；连她喝的水，都被他换成了温的，说“女孩子喝凉的不好”。
剧组里的人都看出来了，纷纷打趣：“顾影帝这是把林微光当眼珠子疼啊。”
宋亚轩嘴上不说，心里却甜得像泡在蜜里。她开始期待每天的拍摄，期待看到那个外冷内热的身影，期待他又会用什么笨拙的方式对她好。
这天拍杀青戏，宋亚轩要在海边对着夕阳说出最后的独白。她站在沙滩上，看着远处的落日，突然有点紧张。这时，顾夜宸走过来，递给她一个小小的贝壳：“孙师傅说，把想说的话对着贝壳说，海风会带走紧张。”
宋亚轩接过贝壳，里面还带着海水的咸腥气。她把贝壳贴在耳边，果