一、还魂草下的秘密
炎京重建后的第三年，宋亚轩种下的那株还魂草已长得比人高，白色的花朵在风中摇曳，散发着淡淡的绿光。每年忌日这天，七人都会聚在花下，带着宋亚轩最爱的蜜饯和新采的草药。
“今年的收成不错。”张真源蹲下身，给还魂草松了松土，土里混着他特意调配的营养剂，“这草越来越有灵性了，上次贺儿瞬移撞了它一下，叶子蔫了三天。”
贺峻霖摸着鼻子笑：“那不是没注意嘛……话说回来，你们觉不觉得，这草总在我们说话时晃叶子？”
刘耀文摘下一朵花，别在胸前：“肯定是亚轩在听。”他凑近花瓣，低声说，“告诉你个好消息，北边的暗裔残部被我们清干净了，下次带你来看看。”
花瓣轻轻蹭了蹭他的手指，像在回应。
马嘉祺翻开新修订的《烬土志》，里面记载着宋亚轩的事迹，配着一幅他治愈伤兵的插画：“史官说，要给亚轩立个碑，就叫‘仁爱之神’。”
“他才不喜欢这些。”丁程鑫的火带绕着还魂草转了圈，化作一个小小的光罩，“他大概只想知道，那些被他救过的孩子，现在长多高了。”
严浩翔从怀里掏出个小巧的木雕，是个抱着药箱的少年，眉眼像极了宋亚轩：“上次去忠诚之狱旧址，看到个孩子在刻这个，说是梦见一个绿光哥哥救了他。”
木雕被轻轻放在还魂草下，第二天再来时，发现它被一圈新开的小花围了起来。
二、喜剧人的战场
沈腾和马丽在炎京开了家“欢笑剧场”，每天座无虚席。他们的段子里总带着战场的影子，却从不沉重——比如“刘耀文当年把赤焰刀插进地里当烧烤架，结果烤糊了贾玲的馒头”，又比如“严浩翔的幽蓝火焰总把自己的影子烧出洞，害得贺峻霖以为闹鬼”。
这天演到新段子《五火归元》，沈腾扮演混沌魔神，马丽扮演“勇气之火”，两人插科打诨，把一场惨烈的决战演成了闹剧。
“你这混沌能量不行啊，连我这勇气小火苗都烧不过？”马丽叉着腰，手里举着个火把道具。
沈腾裹着黑袍，故意怪声怪气：“那是我让着你！想当年我一个喷嚏，就能把炎京吹成废墟……哎哎哎别真烧啊！这袍子是租的！”
台下哄堂大笑，前排坐着几个当年的老兵，笑着笑着就红了眼——他们记得那场战斗的惨烈，也记得这两个“喜剧特工”当年是如何用笑话驱散他们的恐惧。
演出结束后，贾玲端着刚出锅的糖糕过来：“刚听后台说，你们又拿耀文开涮了？”
“这叫艺术加工！”沈腾塞了块糖糕进嘴，含糊不清地说，“再说了，他上次还说要给我们的剧场加个‘赤焰供暖’呢。”
马丽指着窗外，夕阳下，几个孩子举着自制的“火焰道具”，在广场上模仿七人的招式，笑声清脆。“你看，这才是最好的传承。”
三、工匠的浪漫
易烊千玺的“星火工坊”里，摆满了稀奇古怪的玩意儿：能自动演奏王源《战歌》的机械鸟，刻着五火图腾的防御盾牌，还有个会模仿宋亚轩绿光的治愈灯。
“这个给你。”他递给王俊凯一个小巧的星盘，上面的指针永远指向五座灯塔的方向，“上次你说担心灯塔能量不稳，这个能预警。”
王俊凯摩挲着星盘，上面刻着细密的花纹，是易烊千玺独有的标记：“还是你细心。”他最近忙着制定《烬土新律》，常说要“用规则守护和平，就像用齿轮固定机器”。
工坊角落里，放着一架未完成的机甲，外壳上焊着七道火焰的纹路。“等忙完这阵，就把它拼好。”易烊千玺擦着零件，眼里闪着光，“到时候让耀文试试，能不能开出当年‘泰山’的气势。”
窗外传来鹿晗和关晓彤的笑声，他们刚从城外打猎回来，箭筒里插着几只羽毛鲜艳的鸟——那是当年悲鸣鸟的后代，如今已在净化后的土地上繁衍生息。
“今晚来我这吃饭。”易烊千玺喊道，“我新做了个烤肉架，用的是暗裔领主的骨头，据说特别耐高温。”
四、羽族的赠礼
迪丽热巴每年都会从南方羽族带来“凤凰花”，那是种能在火焰中绽放的奇花，她总说：“这花像极了你们，看着娇弱，却能在最烈的火里