少年们围成圈，马嘉祺先开口：“丁儿，每次你帮我整理衣领，都像在给我加油。”话音刚落，丁程鑫的指尖开出朵白玫瑰。
“耀文，你替我挡过飞来的篮球。”张真源的话变成个护腕，上面绣着“稳”字。
“贺儿，你总在我紧张时讲笑话。”宋亚轩的向日葵别在了贺峻霖的衣襟上。
“浩翔，你的新想法总让我觉得‘原来还能这样’。”王源的吉他弦弹出个音符，钻进严浩翔的耳机里。
王俊凯看着易烊千玺：“我们仨的歌，还要唱很久。”易烊千玺的怀表盖弹开，里面多了片风干的花瓣，是十年前演唱会扔上台的那朵。
最后，整个空间突然开满花，每个花瓣上都写着句话——有“对不起”，有“谢谢你”，有“我错了”，有“我喜欢你”。
“这才是畅所欲言的真谛。”茶老的声音从空中传来，“不是赢过谁，是终于敢对自己、对别人，说句心里话。”
离场时，每个人手里都握着属于自己的信物。那些在空间里生长过的风景、开过的花，都化作了记忆里的光——原来言语最强大的力量，从不是打败谁，而是让心与心，终于能在阳光下，坦诚相对。