有些东西碎了，粘不好的。”
“可我愿意用余生来粘。”他看着她的眼睛，“哪怕粘成补丁，也是我的命。”
第四章：雨停时的拥抱
孙悟空蹲在苏未央公司楼下守了三个月，每天帮她擦被涂鸦的车窗，赶走难缠的客户。直到某天她加班到深夜，发现他蜷在保安亭外睡着了，怀里还抱着本《合同法》——那是他为了能看懂她公司的文件，报了夜校学的。
她轻轻把自己的披肩盖在他身上，转身时被抓住手腕。“姐，”他醒了，眼睛通红，“我知道我混蛋，但我学乖了。”
苏未央没说话，却反手握住了他的手。
叶知书的书店失火那晚，宋亚轩冲进火场抢出那本《小王子》，书皮烧得焦黑，他却笑得像个孩子。“叶老师，书没丢。”他脸上沾着灰，“就像我对你，也没丢。”
她突然抱住他，肩膀发颤：“你知不知道我等这句话等了五年？”
顾倾凰的画展最后一天，马嘉祺在芦苇荡油画前站了整夜。黎明时，他在画背面写下：“我烧掉了画，却烧不掉记忆。”转身时，撞进个带着松木香的怀抱。
“马嘉祺，”顾倾凰的声音带着哭腔，“下次不许再烧画了。”
雨停了，阳光穿过云层。白龙马载着众人走过彩虹桥，沙僧默默帮秦惊鸿拎着包，张真源给叶知书递上创可贴（她刚才抱宋亚轩时被书角划伤了），严浩翔把伞塞给贺峻霖，自己淋着雨跑向远处的便利店——买苏未央爱吃的薄荷糖。
王源抱着吉他坐在桥边，唱起新写的歌：“姐姐的眼泪，是时光的琥珀；弟弟的忏悔，在重逢时开花。”
孙悟空突然把苏未央扛起来跑向夕阳，她笑着捶他的背，披肩在风里飞成蝴蝶。马嘉祺牵起顾倾凰的手，走向画廊深处——那里有幅新画，画的是两个影子，在雨巷里慢慢重合。
有些伤害需要时间缝合，有些错过值得用余生追回。当“姐姐”二字不再带着刺痛，当“弟弟”的道歉终于落地，时光褶皱里藏着的温柔，总会在某个雨停的清晨，悄悄发芽。