星辰商贸三号仓库的照明灯年久失修，李继业刚推开锈蚀的铁门就被霉味呛得连打三个喷嚏。智能平板自动调出库存清单，泛蓝的冷光映照着堆积如山的包装箱，像一片沉默的墓群。
“小业总，”仓储主管搓着手指向深处，“九八年款的工装压在最里头，你爹说留着当传家宝……”
李继业用激光笔扫描箱堆，三维模型在平板浮现：“按Abc分类法，这些早该计提跌价准备。”他指尖划过屏幕里的虚拟货架，“为什么还占着六千万流动资金？”
王亚茹的声音从对讲机传来，电磁杂音裹着回声：“把你右手边第三个纸箱打开。”
李继业撬开糊着三层封箱胶的纸盒，抖落出件印着“星辰食品”的涤纶工装。前襟的酱油渍凝成地图模样，腋下裂口露出粗砺的针脚。
“妈，这恐怕连捐赠都没人要……”
“翻内衬口袋。”对讲机突然窜出老周的咳嗽声。
青年摸索着掏出发脆的纸条，1992年的圆珠笔迹晕染开来：“今欠周酱油坊十八元——李铁柱”。借条背面还粘着半张红星纺织厂的饭票。
智能系统突然警报大作，机械臂正将九箱过期酱菜运往销毁区。老周跌撞着扑上传送带，酱汁从破损的包装渗进他裤管：
“九七年你爹带着这批货闯广交会，火车上拿它当枕头！”他颤抖着拧开瓶盖，褐色的酱菜在灯光下泛着暗金，“现在你们要把它扔进垃圾堆？”
李继业扫描条形码的手顿了顿：“周爷爷，保质期过去二十二年了。”
“保质期？”老人突然把酱菜塞进他手里，“你爹胃出血住院时，就靠这口咸菜下粥！”酱香混着药水味在空气中炸开，“医生说他再晚送半天就得切胃！”
无人机在货架间穿梭盘点，李继业盯着实时更新的数据流蹙眉：“SKU数量超管理系统上限30%……”平板上红点密集如疹，“这些滞销品足够开间博物馆。”
王亚茹的投影突然出现在货架尽头，手指轻点虚拟标签：“把1989-1995年的库存调出来。”
全息影像瞬间铺满过道，褪色的连衣裙与笨重的收音机构成奇异方阵。李继业刚想说“该进废品站”，却发现每件商品都贴着 handwritten 标签：“亚茹试穿款”“铁柱谈合同时用”。
深夜盘点时，李继业在角落发现被篷布覆盖的“星辰牌”自行车。车把缠着褪色的红绸，座垫裂口处露出泛黄的海绵。
“你爹挣到第一桶金买的。”栓子突然现身，指甲抠着车铃的锈迹，“他骑着这车带我跑遍全省收鸡蛋，后座捆着两口锅。”
青年试着转动踏板，链条发出枯骨般的脆响。平板电脑弹出零配件采购价目表，维修成本远超新车售价。
“别算账了，”栓子突然踹向前轮，“这车上过三次电视——你爹用它驮着瘫痪工友去医院！”车轮在空转中发出呜咽，“现在倒要按废铁价处理？”
老周抱来尘封的账本，纸页间簌簌掉落不同年代的物价标签。1994年那页被酱油渍晕染的数字旁，有行娟秀批注：“今日利润：够买三个心脏支架”。
“看懂了吗？”老人枯指划过墨迹，“你爹管这叫活命账本。”
李继业打开智能表格，公式自动计算着库存周转率。当看到“星辰酱菜”连续十年负增长时，老周突然夺过平板砸向酱缸：
“你们的新款饮料三个月就下架！这缸老卤——”陶缸发出沉闷回响，“养活了四代工人！”
黎明前最暗的时刻，李继业在报废的收银机里发现磁带。播放键按下的瞬间，九十年代的讨价还价声涌满仓库：
“李老板赊包烟吧？等发了工资……”
“拿去！记得给孩子买本新华字典。”
磁带b面录着幼儿牙牙学语：“爸——爸——盖——楼——”
李继业缓缓蹲下，智能平板从膝头滑落。屏幕上的资金周转曲线与磁带里的烟火气，在晨曦中形成两道永不交汇的河。
王亚茹现身时拎着那口茶叶蛋锅，锅底还沾着工地的水泥渣。她舀起过期酱菜倒进铁锅，混着新拆包的方便面一起煮沸：
“尝尝，这就是你爹的满汉全席。”
青年捏着鼻子吞咽，酱