搅拌站的操作台上凝结着水泥硬块，李继业盯着控制屏上闪烁的参数，指尖在触摸屏上划出几道泥痕。老赵把半包红塔山塞进安全帽夹层，抬脚踢了踢水泥袋堆成的临时座椅。
“小业总，先拌0.3方试手。”老赵用扳手敲响搅拌机外壳，震落锈屑如雨，“你爹头回学这个，拌出来的砂浆能当糨糊使。”
李继业瞥了眼手机里的《混凝土配比手册》，语音助手正在朗读水灰比计算公式。他刚按下启动键，搅拌缸突然发出困兽般的闷响——过量水泥粉从投料口喷涌而出，把他定制工装染成灰白色。
老赵夺过控制台钥匙，枯瘦的手指在机械按钮间翻飞：“电子秤称得出老民工手抓一把的准头？”他突然抓把水泥撒进水桶，灰雾弥漫中响起嘶哑的教训，“八五年你爹在黑市摆摊，抓一把茶叶蛋——”
“——能数清五个蛋配三两香料。”李铁柱的声音从传送带后方传来，他正把儿子掉落的手机塞进搅拌机卸料口，“现在倒让机器教你数数了？”
李继业试图清理凝固在传动轴的水泥块，合金铲在钢轴上刮出刺耳声响。老赵突然拽过他手腕按向搅拌缸内壁，掌心瞬间被半干的水泥浆糊住。
“烫！”李继业缩手时带出粘稠的浆丝。
“烫？”老赵掀开衣襟，胸口烫伤的疤痕像融化的蜡像，“你爹当年徒手掏卡死的搅拌机，扒出来的肉渣还在里头——”他指甲抠着缸壁陈年污垢，“现在这机器，每转一圈都带着人油！”
午后的烈日把水泥地烤出波纹，李继业第三次拌合的砂浆仍从铁锹上成块脱落。老周抱着酱坛蹒跚而来，坛口飘出的咸香与水泥味古怪地交融。
“水多了加面，面多了加水？”老人舀起酱汁浇向砂堆，深褐色液体迅速渗入骨料间隙，“你爹学手艺时，往混凝土里兑过老醋——”
李继业的智能手表突然报警：心率过速。他盯着表盘上跳动的数字，突然抓起水瓶猛灌，却把本该掺进搅拌机的水喝掉大半。
暮色降临时，李继业瘫坐在报废的搅拌机旁。手机循环播放着《新型混凝土应用技术》网课，平板上闪烁着星辰中心大厦的bIm模型。老赵默默推来独轮车，车斗里躺着三十年前的手动搅拌器。
“试试这个？”生锈的转柄映着晚霞，“你爹拌的第一锅防水砂浆，就是拿这玩意儿搅了通宵。”
李继业刚转动把手就脱了手，掌心立刻磨出血泡。远处塔吊亮起警示灯，红光扫过他缠满创可贴的手指，像给每个伤口盖了枚印章。
夜风卷着水泥粉尘在工棚打旋，李继业对着灯光端详混凝土试块。手机屏幕突然亮起同学发来的派对照片，香槟塔在霓虹下闪着炫光。他下意识想扔了试块，却发现凝固的砂浆已粘在掌纹里。
“洗不掉的。”老赵递来半瓶二锅头，酒液淋在伤口上激起细密泡沫，“这玩意儿比血渗得深——”他指着自己龟裂的指甲缝，“我老伴临死前还抱怨，被窝里总能扫出水泥渣。”
暴雨突至时，李继业冲出去抢救露天堆放的水泥。老赵却拦住他，指着被雨水冲花的砂浆堆：“看清楚了！这就是水灰比失控的下场！”
泥浆顺着排水沟流向基坑，渐渐勾勒出地图的形状。李继业突然想起六岁那年，父亲用同样的泥浆在客厅地板上画星辰集团全国布局图。
凌晨的搅拌站只剩应急灯照明，李继业第无数次启动机器。当显示屏跳出“配合比误差0.5%”时，老赵突然往投料口撒了把泥沙。
“赵叔！这样会降低强度——”
“你爹盖希望小学那年，”老赵碾着指尖的沙粒，“往混凝土里掺了工地旁的黄土。”他指向远处亮着灯光的校舍，“他说要让娃娃们踩着家乡土读书。”
曙光初现时，李继业捧出连夜浇筑的试块。老赵用回弹仪检测完数据，突然把仪器扔进工具箱：“仪器说合格了，你摸摸看。”
青年迟疑地触摸试块表面，冰凉的触感让他打了个寒颤。老赵抓过他手掌按向自己胸口，心跳隔着工装撞击着年轻的手心。
“这才是验收标准。”疤痕在掌心下起伏，“你爹每栋楼竣工，都这么贴着墙听——”
炊事班送来早餐时，李继业正把报废的试块垒成金字塔。老周舀起米粥浇在水泥块上，乳白色的浆