上海陆家嘴的会议室里，落地窗外东方明珠的钢架正将夕阳切割成碎片。
栓子扒着窗台往下看，手里攥着的煎饼果子险些掉在造价百万的地毯上。
“柱、柱子哥！
这楼咋比咱老槐树还扎眼？”
他指着金茂大厦的尖顶，油渍在玻璃上留下指印，“在这儿盖楼……得用金锄头吧？”
李铁柱正用那枚五分硬币刮拭会议桌漆面，闻言突然将硬币弹向天花板：“八七年咱们在黑市倒腾粮票时——”
硬币撞碎水晶灯折射出虹光，“你说过啥还记得吗？”
王亚茹推开投影仪，屏幕上的全国布局图被黄浦江的游船灯光切碎。
“北京朝阳地块要配建五星级酒店，深圳前海项目必须用bi技术……”
她突然调出财务报表，“而我们在二线城市的利润率是这里的17倍。”
栓子掰着手指头嘀咕：“17倍够买多少煎饼啊……”
“够买你当年那辆三轮车的三万倍！”
李铁柱突然踹开真皮座椅，从公文包掏出个酱菜坛摆上桌，“但咱们得让北上广尝尝——”
坛口陈年酱香弥漫开来，“老酱园子怎么腌出新味道。”
深夜外滩的风裹着咸腥气。
大壮带着测量队回来时，工装裤腿沾满泥点：“柱子哥！
浦东那块地底下有暗浜！
施工队说要用日本盾构机……”
“用咱的土法子！”
李铁柱扯开领带扎紧裤脚，“去把老周请来！
让他带着八五年的探水竹竿——”
领带在江风中猎猎作响，“当年能测出地下三丈泉，现在就能量透这淤泥！”
广州招标会上，粤商们摆弄着紫砂壶轻笑：“李总，你们北方企业不懂岭南风水啊。”
李铁柱突然举起安全帽接住空调冷凝水：“各位老板，这水珠像不像八七年珠江潮？”
他指尖蘸水在招标书上画起曲线，“我们星辰集团盖楼——”
水痕勾勒出老槐树轮廓，“向来是树根扎多深，楼就盖多高。”
儿童房视频通话突然切入董事会。
儿子举着积木城堡喊：“爸爸！
我在搭星辰广场！”
积木块哗啦塌陷时，王亚茹轻声补充：“他在模拟深圳项目的抗震测试。”
李铁柱突然关掉投影仪：“通知设计部！
所有新项目增加儿童防撞设计——”
他扯过布局图在角落画沙坑，“就像当年在河滩，咱们总给卖菜阿婆留块荫凉地。”
成都宽窄巷子的茶馆里，李铁柱用长嘴铜壶给当地开商斟茶。
“我们蜀地的楼，”
对方晃着竹椅，“要像火锅一样包容。”
“巧了。”
王亚茹展开施工图，辣油不慎滴在容积率数字上，“我们每个项目都配建了——”
她擦拭污渍时露出微笑，“能让山西老陈醋和广东凉茶和平共处的社区食堂。”
栓子突然从后院抱来坛泡菜：“柱子哥！
他们这泡菜坛子跟咱酱园子的好像！”
哈尔滨冰雪大世界旁的地块勘察时，工程师惊呼：“李总！
永冻层施工成本要翻倍！”
李铁柱抓起把雪塞进保温杯：“去请食品厂周师傅！
把他冰酱菜的土窖方案拿来——”
雪水在杯壁凝结成霜，“咱们在娘胎里就学会跟天较劲了。”
西安古城墙下的项目说明会上，文史专家拍着唐砖反对：“你们会破坏地下遗迹！”
“那我们就把楼打成悬空的！”
李铁柱突然扒开西装，腰间那道蜈蚣疤在夕阳下泛紫，“就像当年在河滩，为护着老乡的祖传酱缸，我肚皮上挨的这刀——”
疤痕随呼吸起伏，“现在该让文物睡在咱们撑起的天空下。”
深夜的集团专机上，王亚茹用口红在航拍图上画圈：“武汉长沙郑州……这些二线城市正在复制我们的社区模式。”
她突然定格在某个光点，“但北京项目三个月了还没拿到施工许可。”
李铁柱正用飞机餐刀削着铅笔，木屑飘进香槟杯：“记不记得当年怎么对付卡咱许可证那位？”
他举起