李铁柱突然把营销总监带来的竞品楼书摔在沙盘上，彩页簌簌滑落：“‘奢华府邸’、‘尊贵人生’……全是这套！
咱们也跟着喊？”
他抓起楼书撕成两半，“当年在河滩黑市，我喊的是‘吃了顶饿’！”
栓子挠着头指向窗外：“可咱们这儿……除了安静，就剩鸟叫了。”
“安静？”
李铁柱眼睛突然亮得骇人，“你去市中心听三天救护车鸣笛，再回咱们工地睡个午觉！”
他踹开脚边的楼书残页，“从今天起，广告语就写——在星辰花园，能听见蒲公英落地的声音。”
（深夜会议室烟雾缭绕，广告公司总监推过提案：“建议主打投资概念，年化收益率测算表都做好了……”
李铁柱把烟头摁熄在收益率数字上：“投资？我卖酱菜时最烦人说‘腌黄瓜能升值’！”
他扯过白板笔哗哗写字，“改！
全部改成——‘给孩子留片能看见萤火虫的窗户’！”
张志刚猛地站起来：“周边五公里连电影院都没有！
你跟年轻人讲萤火虫？”
“那就先变出萤火虫！”
李铁柱甩出钥匙砸在桌上，“栓子！
现在带人去湿地保护区收幼虫！
每户阳台送一罐！”
（三天后样板间开放日，购房者捏着萤火虫罐头窃窃私语：“这开商是不是疯了？”
李铁柱突然爬上接待台，举着罐头瓶的手在颤抖：“我知道各位觉得荒唐！”
，他拧开罐盖让萤光点在吊灯下飞舞，“但谁家孩子问过——为什么动画片里的星星会眨眼？”
人群角落里有个小女孩踮脚去够光点，奶声奶气问：“爸爸，能把星星养在咱们新家吗？”
（王亚茹默默关掉大灯。
萤火虫在黑暗里织成流动的星河，她借着微光递过财务报表：“银行说如果下周销售额还这样……”
李铁柱在萤火虫的绿光里咧嘴一笑：“告诉他们，咱们在培育夜间经济新业态。”
（次日清晨，栓子哭着冲进办公室：“槐树！
老槐树被削掉半边树冠！”
李铁柱奔到现场时，肇事司机正鞠躬道歉：“方向盘失灵了……”
他抚着露出白森森木质的断口突然问：“树龄测过吗？”
闻讯赶来的植物学家推着眼镜惊呼：“至少一百二十年！
这疤痕能做成生命教育展区！”
“听见没？”
李铁柱踹了脚折断的树枝，“连老天爷都帮咱们搞营销！”
（改造后的树洞装上玻璃罩，年轮像凝固的波涛。
附近小学老师带着学生来写生，孩子们用蜡笔把断枝画成恐龙脊背。
王亚茹举着手机直播画面给李铁柱看：“冲上同城热搜第三名……但评论区都在问什么时候通地铁。”
李铁柱夺过手机对准自己：“各位网友！”
，他拍着树干出闷响，“买星辰花园——”
，突然把镜头转向树洞里筑巢的松鼠，“每天多睡半小时！
为什么？”
，他揪住路过的栓子，“告诉他我们上班路上花多久！”
栓子对着镜头懵懂地比划：“骑电动车……二十分钟到市中心啊？”
（周末突然涌来看房人潮，销售顾问凑不齐纸杯。
张志刚擦着汗清点合同：“今天签出去十一套！
但客户全要求保留阳台种菜土槽……”
李铁柱正给断枝嫁接新芽，塑料绳勒得掌心渗血：“告诉他们，土里埋着袁隆平团队培育的太空茄子种！”
王亚茹夺过嫁接刀：“你上周还说掺的是老家黑土！”
“那就改成——”
他嘶着气缠紧塑料绳，“能结出奶奶味道的太空茄！”
（暴雨夜样板间漏水，天花板石膏线砸碎在仿古地砖上。
工程队长缩着脖子等待责骂，李铁柱却蹲在地上拼凑石膏碎片：“裂纹像不像黄山迎客松？”
他突然光脚踩进积水：“所有样板间立即停用！”
，抓起对讲机喊醒全公司，“从现在起——只带客户看毛坯！”
栓子抱着维修单抖：“毛坯墙露着混凝土……谁买啊？”