售楼处沙盘上的水晶灯亮得刺眼，却照不进角落阴影里霉的绿植。
连续第七天，签到表只登记了保洁员的名字。
李铁柱用指关节叩着空荡荡的意向客户登记簿，纸面出破鼓似的闷响：“三天没开张？当年我在河滩黑市卖茶叶蛋，刮台风都能卖出二十个！”
售楼经理攥着褪色的宣传页，指甲掐进纸里：“李总……周边竞品昨天开始送车位。”
王亚茹从财务室转出来，报表在她手里卷成纸筒：“银行第二期贷款利息，下周五到期。”
她用纸筒轻轻点沙盘里那棵模型槐树，“目前回款，刚够付广告公司尾款。”
（栓子突然从门外冲进来，裤腿沾着泥浆，举着半截砖头：“柱子哥！
对面‘锦绣豪庭’的销售，在路口砸我们导视牌！”
李铁柱接过砖头在手里掂了掂，突然笑出声：“导视牌？我们需要的不是路牌——”
砖头砸在沙盘上，溅起的有机玻璃碎屑像冰碴，“是往每个市民脑门上凿‘星辰花园’四个字！”
（深夜的总经理办公室，张志刚把退房申请摞成悬崖：“第七户了……都说要去买宏远新盘，带精装修。”
李铁柱抓起最上面那份退房协议，纸页在他指间簌簌抖：“精装修？他们往墙里塞的隔音棉，比王总丝袜还薄！”
他突然扭头问王亚茹，“你那条勾丝的袜子，是不是上周开会刮破的？”
王亚茹默默从抽屉取出崭新丝袜包装盒，“啪”
地按在退房协议上：“工程部申请购买隔音检测仪的预算，批不批？”
（雨下得像是天漏了，砸在售楼处玻璃幕墙上像枪子儿。
栓子抱着湿透的传单进来，纸浆糊了满胸。
李铁柱盯着窗外模糊的槐树轮廓：“当年摆摊遇上市管会，你记不记得咱们怎么跑的？”
栓子抹了把脸上的雨水：“你让我抱着锅往东，自己往西边边跑边喊‘抓投机倒把啊’！”
李铁柱突然抓过湿透的传单，墨迹在掌心晕成乌云：“现在该往哪跑？嗯？往哪？”
（财务总监端着咖啡站在门口，杯沿磕在门框上当啷一响：“李总，混凝土供应商说……明天不见款就停料。”
李铁柱扯松领带，喉结在拉紧的布料上下滚动：“停料？你问他记不记得，他小舅子当初在咱们食品厂偷配方，是谁摁着没报警？”
王亚茹忽然用钢笔尖扎进台账本，墨水泅开一九九八年的日期：“旧情分撑不过三十天。
现在停料，三期地下室马上要浇筑——”
栓子突然踹翻垃圾桶：“我带人去他仓库门口静坐！”
“静坐？”
李铁柱把湿传单揉成团砸过去，“你是要提醒全城记者，星辰集团要垮了？”
（民工食堂飘着菜籽油哈喇味，包工头把饭盆敲得梆梆响：“李老板，兄弟们的工资……”
李铁柱舀起一勺白菜炖粉条送进嘴里，嚼得太阳穴青筋暴起：“粉条泡了还这么硬？”
他突然吐在桌上，“明天开始，我伙食标准跟工人一样！”
包工头讪讪收起饭盆：“那工资……”
“卖不掉房，我李铁柱睡桥洞也得先你们工资！”
他踹开凳子往外走，“但谁现在撂挑子——”
顺手操起剁骨刀砍进砧板，“就别怪我按道上规矩办！”
（王亚茹在车库堵住要出门的李铁柱，车钥匙在她掌心硌出红痕：“你要去求陈胖子？”
李铁柱盯着车窗上滚落的雨珠：“求？我去跟他聊聊——他小三弟弟去年在深圳嫖娼，是谁找派出所老同学销的案。”
她突然把钥匙砸在引擎盖上：“当初押婚戒买南下车票，你说过什么？”
车内死寂三秒，他额头抵着方向盘喇叭骤响：“我说……这辈子再不让你进当铺！”
（槐树下积水淹了树根，李铁柱赤脚踩进泥坑挖排水沟。
栓子举着伞追过来：“柱子哥！
刚接到电话，有购房团要来看房！”
李铁柱甩着泥手摸手机，屏幕裂痕里映出他通红的眼：“购房团？你确定不是来看笑话的？”
王亚茹踩着积水跑来，裙摆沾满泥点：“是深圳中建带来的考察团……但人家要求看实景样板间。