婆亲手做的
王亚茹拿起小巧的鞋子：现在谁还穿这个？
留着当纪念。
李铁柱突然插话，等孩子大了，告诉他祖辈的祝福。
他小心抚过刺绣：就像娘留着我的肚兜。
（孕吐最严重的清晨，王亚茹趴在马桶边落泪。
）
不生了太难受
李铁柱拧着热毛巾的手在抖：都怪我
当然怪你！
她带着哭腔，你倒是一身轻松
我请假。
他突然决定，陪你到生产。
胡说！
王亚茹抬起泪眼，公司怎么办？
还记得摆摊时吗？他轻抚她后背，你吐得厉害那次
是食物中毒！
她破涕为笑，你背着我跑了两条街找诊所。
（产检室外，李铁柱盯着b图像呆。
）
医生指着屏幕：这是小手
他突然抓住王亚茹：在动！
他刚才在动！
正常胎动。
医生笑着记录，李同志要不要坐下？你脸色比孕妇还白。
王亚茹轻声道：第一次当爸爸都这样。
李铁柱凝视图像，是想到他要经历我们吃过的苦
不会了。
她握紧他的手，我们拼尽全力，不就是为了这个？
（香樟树下，夫妇俩给未来孩子写信。
）
王亚茹写着写着笑起来：要不要告诉他茶叶蛋配方？
要写！
李铁柱认真补充，还有他娘怎么用算盘打赢计算器
晚风拂过树梢，初具规模的树冠轻轻摇曳。
等孩子会跑，她靠着丈夫肩膀，这棵树就能遮阴了。
他低头看她微隆的腹部：到时候，咱们带他来听创业故事。
然后呢？
然后李铁柱微笑，看他写出自己的故事。