深夜书房，李铁柱对着地图上的省城轮廓出神。
王亚茹端着热牛奶进来：还在想分公司选址？
他急忙扶她坐下：慢点我在想孩子将来在哪儿读大学。
太早了吧？她失笑，还有十八年呢。
不早。
李铁柱手指划过地图，等他会跑，咱们得在省城站稳脚跟。
王亚茹轻抚腹部：要是孩子不想接班呢？
那更好。
他眼睛突然亮，证明咱们打拼出了选择权。
（晨会时李铁柱突然打断汇报。
）
等等。
他转向后勤主任，把公司所有角落装防撞条。
大壮疑惑：柱子哥，咱仓库都是纸箱
未来会有学步的孩子来视察。
李铁柱嘴角含笑，得通过安全验收。
王亚茹在会议桌下轻轻踢他：别兴师动众
要的！
李铁柱正色，从奶粉到幼儿园，都得提前布局。
（查看新房婴儿房时产生分歧。
）
这间朝北不行。
李铁柱皱眉，得换主卧。
王亚茹按住他量尺寸的手：孩子跟我们一起睡就好。
三年后呢？他执意推开主卧门，这里改儿童房，阳光充足。
那你我的书房？
打通阳台。
他展开草图，不能让孩子觉得父母总在忙工作。
王亚茹怔住：你连这都想到了
（李母送来一捆旧衣裳。
）
柱子的满月衣。
她抖开泛黄肚兜，省着穿能到三岁。
王亚茹接过时眼眶热：妈，现在不缺
要穿的。
李母神秘地压低声音，穿旧衣好养活。
李铁柱拿起虎头鞋比划：这么小？真能穿进去？
你当年脚更小。
李母突然哽咽，一眨眼
（产检回来遇上暴雨。
）
李铁柱把西装撑在妻子头顶：早知道该买轿车
王亚茹护着化验单：三轮车挺好，还能看雨景。
他突然停在雨幕里：得让孩子坐安全座椅。
什么？
报纸上说国外都用。
雨水顺着下巴滴落，明天就去考驾照。
王亚茹抹去他脸上的雨水：先回家换衣服，别感冒。
（食品厂研室飘出奇怪气味。
）
刘师傅追着李铁柱解释：李总，山楂糕配方真不能改
太酸！
他举着试管，孕妇吃了反胃。
王亚茹无奈：是我孕吐，不是配方问题
那就研止吐的！
李铁柱卷起袖子，当年咱们能搞出酱菜
这是食品厂。
她拉他出门，不是药房。
（深夜突然召开家庭会议。
）
我列了清单。
李铁柱展开卷轴，胎教音乐，营养食谱
王亚茹指着某行：《论语》胎教？
咱孩子以后要跟文化人打交道。
他认真补充，还得学外语。
小丫揉着眼睛出来：哥，宝宝听得见吗？
肯定能。
李铁柱突然压低声音，我昨天念报表，他踢你了对不对？
王亚茹红着脸瞪他。
（现李铁柱在查留学资料。
）
太远了。
王亚茹合上资料册，等孩子上大学，说不定国内更好。
李铁柱转动地球仪：要有视野就像当年我去广州进货。
她按住旋转的地球仪：先教他认识县城每条街。
为什么？
得知道父辈从哪儿起步。
（香樟树下埋下时光胶囊。
）
李铁柱小心封存铁盒：第一个茶叶蛋的包装纸
王亚茹放入算珠：还有改革批文复印件。
要不要写封信？他突然停顿，说说咱们的遗憾？
不必。
她抚过树干，让他自己经历。
（收到匿名举报信那晚。
）
王亚茹现丈夫在婴儿房呆：担心调查组？
<