“星光录像厅”
最后一场《上海滩》散场，喧嚣的人声如同退潮般散去。
大壮忙着在里面收拾桌椅，打扫满地的瓜子壳。
李铁柱和王亚茹照例是最后离开的，一个锁好存放设备和钱款的里间，一个检查门窗。
秋夜已深，月光如水银般泻在空旷的街道上，将两人的影子拉得细长。
空气里带着北方秋天特有的、清冽的干爽气息，与录像厅内残留的烟味、汗味截然不同。
两人并肩走着，一时间谁都没有说话。
只有脚步声在寂静的街道上回响，格外清晰。
这段时间，两人都忙得脚不沾地，像这样独处的、安静的时刻，少之又少。
李铁柱的心跳，在这静谧中，不受控制地加快起来。
他一只手插在裤兜里，紧紧攥着一个小巧的、用牛皮纸包好的东西。
那是他上次去广州进货时，在批市场旁边一个华侨商店的橱窗外驻足良久，最终咬牙买下的一条真丝丝巾。
淡雅的米白色底，上面手绘着几枝疏落的淡紫色兰花，雅致得不像是这个年代的产物。
他无数次想过要把这丝巾送出去，却总找不到合适的时机，或者说，缺少一点临门一脚的勇气。
但今晚，月光太好，街道太静，身边人的气息太清晰，那股冲动便再也压制不住。
走到通往王亚茹家那条狭窄的巷口，他停下了脚步。
“亚茹同志。”
他开口，声音因紧张而显得有些干涩。
王亚茹也停下脚步，微微侧过头，月光照在她清秀的侧脸上，眼眸像浸在水里的黑曜石：“嗯？”
李铁柱深吸了一口气，像是要给自己鼓劲，终于将那只在裤兜里攥得热的手拿了出来，递到王亚茹面前。
小小的牛皮纸包在月光下显得格外朴素。
“这个……给你。”
他声音不高，却带着不容错辨的郑重。
王亚茹愣住了，看着那个小纸包，没有立刻去接，眼神里掠过一丝疑惑和不易察觉的戒备：“这是……什么？”
“一条丝巾。”
李铁柱老实回答，心跳如擂鼓，“在广州看到的，觉得……觉得这花色挺配你的。”
他笨拙地解释着，不敢看她的眼睛，目光落在她洗得白的衣领上。
空气仿佛凝固了。
八十年代初，一个年轻男子送给一个非亲非故的年轻女子丝巾这样的贴身物件，其中的意味，不言自明。
王亚茹的脸颊在月光下以肉眼可见的度泛起了红晕，一直蔓延到耳根。
她垂下眼睫，盯着那个小纸包，手指无意识地绞着衣角，没有动作。
沉默像一张无形的网，罩在两人之间。
李铁柱举着丝巾的手，微微有些僵，心里开始打鼓，是不是太唐突了？她生气了？
就在他几乎要绝望地收回手时，王亚茹却极轻、极快地伸出手，指尖像受惊的蝴蝶般掠过他的掌心，将那小小的纸包接了过去。
触碰的瞬间，两人都像被微弱的电流击中，迅分开了。
王亚茹握着那还带着他体温的纸包，没有立刻打开，只是紧紧攥在手心，仿佛握着什么滚烫的东西。
她依旧低着头，声音轻得像梦呓：
“为什么……突然送我这个？”
李铁柱看着她低垂的、泛着绯红的脖颈，心里涌起一股混杂着怜惜和决心的热流。
他知道，不能再含糊其辞了。
“不是突然。”
他鼓起勇气，目光落在她微微颤抖的眼睫上，声音低沉而清晰，“想了很久了。
只是……一直没找到合适的机会。”
他顿了顿，像是在组织语言，月光将他认真的脸庞勾勒得格外清晰：“亚茹，这大半年，辛苦你了。
没有你，我李铁柱走不到今天。
我……我很感激你。”
“不只是感激。”
他抢在她可能开口前，继续说道，语气变得更加坚定，“我觉得，你跟别的姑娘都不一样。
你能吃苦，有主意，能跟我一起扛事。
我……”
他卡壳了，“我喜欢你”
这四个字在嘴边滚了又滚，却终究觉得太过直白和轻浮，