烧的火焰，那是一种她从未见过的光芒，炽热、坚定，带着一种不容置疑的力量。
长时间的沉默。
只有李母压抑的、断断续续的啜泣声。
终于，她极其缓慢地、极其艰难地转过身，颤抖着手，从贴身的衣物里摸出一把小钥匙，那钥匙仿佛有千斤重。
她不再看儿子，只是佝偻着背，摸索着爬下炕，走到屋里唯一一个破旧的木箱前。
开锁的声音在寂静里格外刺耳。
她窸窸窣窣地翻了很久，像一个掏空自己生命的过程。
最终，她捧着一个褪了色的红布包，一步步挪回炕边，每一步都仿佛用尽了力气。
她把布包放在炕上，手指颤抖着，一层层打开。
里面是几枚摞得整整齐齐的、磨损严重的毛票，一分、两分、五分……最大面额是一张皱巴巴的十元。
旁边，是一对细细的、黯淡无光的银镯子。
“拿……拿去。”
李母的声音低得几乎听不见，整个人像被抽走了魂，“都拿去……娘……娘就这点……家当了……柱儿……”
她猛地抬起头，泪眼模糊地看着儿子，声音里带着最后的、撕心裂肺的哀求，“你一定……一定要回来！
好好的回来！
娘……娘和小丫……等着你……”
李铁柱看着那堆承载着一个家庭全部希望和一位母亲最后念想的“财富”
，喉咙堵得不出声音。
他重重地点头，伸出手，极其郑重地、小心翼翼地将那红布包接过，紧紧攥在手心。
那布包滚烫，烫得他心头颤。
“娘，”
他声音沙哑，每一个字都像是承诺，“等我回来。”
煤油灯忽地摇曳了一下，将母子二人沉重而决绝的身影，长长地投在墙上。
天还没亮透，灰蓝色的天光勉强挤进李家低矮的土屋，灶膛里的火苗不安地跳动着，映着李母脸上纵横交错的泪痕，还未完全熄灭。
空气中弥漫着一股压抑的沉默，比往日清晨的贫瘠更沉重几分。
李铁柱最后一遍检查那个洗得白的帆布背包，里面塞着几块干硬的玉米饼子、一个掉了漆的军用水壶，以及贴肉藏着的、那份沉甸甸的、几乎压垮这个家的“本钱”
。
他的动作有些慢，仿佛在拖延某个注定要来的时刻。
“柱儿……”
李母的声音嘶哑得厉害，像是昨夜那场痛哭撕裂了她的声带。
端着一碗冒着微弱热气的稀粥，手抖得厉害，粥面漾起一圈圈涟漪，“再……再喝口热的，路上顶饿。”
李铁柱接过碗，没喝，只是捧着，碗壁那点稀薄的热度烫着他的掌心。
“娘，不了，刚吃过了。
这碗……留给小丫吧。”
他声音低沉，刻意避开母亲那红肿的、几乎要把他吸回去的眼神。
“哥……”
角落里，小丫怯生生地叫了一声，小手紧紧攥着李铁柱的裤腿，仰着的小脸上满是恐惧和不舍，“你别走……小丫听话，小丫以后一天只吃一顿饭……”
李铁柱的心猛地一抽，蹲下身，粗糙的手掌揉了揉妹妹枯黄的头，努力挤出一个笑：“傻丫头，胡说什么。
哥是去给你挣花衣裳，挣肉包子！
等哥回来，让你天天吃白面馍，吃到撑！”
“俺不要花衣裳……俺不要肉包子……”
小丫的眼泪成串地掉下来，声音带了哭腔，“俺就要哥……哥你别坐那火车……村头二狗说……火车会吃人……呜……”