; 司机“哦”了一声，没再多问。车子穿过逐渐热闹起来的市区，霓虹灯的光在车窗上流动，街上行人熙攘，夜市摊位的香味飘进来——烧烤、炒面、糖炒栗子。一切都那么平常，平常得让人恍惚。
林筱看着窗外，忽然觉得这一切像一层薄薄的糖衣，底下包裹着他们刚刚经历过的、那个黑暗冰冷的真实世界。
车子越开越偏。高楼渐少，老旧的居民楼多了起来，最后拐进一条狭窄的巷子。巷子两侧是低矮的砖房，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。不少房子门楣上贴着“拆”字，用红圈圈着。路灯稀疏，光线昏暗，地上坑洼处积着雨水，倒映着碎光。
桐花巷十七号在巷子最深处。那是一栋两层的老式砖木结构房子，门面很窄，黑漆木门上挂着块旧牌匾，深棕色底，金色字迹已经黯淡：“杏林堂”。门两侧各挂一盏纸灯笼，里面透出暖黄色的光。
奇怪的是，虽然巷子里其他房子大多黑着灯，这杏林堂的门前却很干净，没有落叶，没有积水，门槛石被磨得光滑发亮，显然是常有人走动。
赵大雷上前叩门。铜门环敲在木门上，发出沉闷的“咚咚”声。
等了约莫半分钟，门开了。
开门的是个年轻人，二十出头，瘦高个子，穿着浅灰色的棉麻对襟衫，戴一副细边眼镜。他手里还拿着一本翻开的书，看到三人时愣了一下，随即露出温和的笑容：“几位是来看诊的？不好意思，今天已经……”
“陆怀山让我们来的。”林筱说。
年轻人的笑容顿住了。他仔细看了看三人，目光在璟言锋身上多停留了几秒，然后侧身让开：“请进。师父在楼上。”
进门是个不大的前厅，空气中弥漫着浓郁的中药味——不是苦，是复杂的、层次分明的草木气息。靠墙是一排深褐色的药柜，无数个小抽屉上贴着泛黄的标签。柜台后有一杆老式铜秤，秤盘擦得锃亮。厅堂正中挂着一幅字，宣纸已经发黄，上面写着四个苍劲的隶书：“悬壶济世”。
整个空间有种时光停滞的感觉。墙上的老式挂钟，指针指向晚上八点二十，但钟摆没有动，像是坏了，又像是故意停在那里。
“我叫周砚，是师父的徒弟。”年轻人自我介绍，领着他们穿过前厅，走向后堂的木楼梯，“师父姓秦，秦聿之。他等你们有一会儿了。”
“等我们？”璟言锋问。
周砚笑了笑，没回答。楼梯很窄，踩上去发出“吱呀”的轻响。二楼比一楼更安静，走廊尽头有一扇门，门缝里透出暖光。
周砚在门前停下，轻轻敲了敲：“师父，他们来了。”
“进来。”门内传来一个苍老但清朗的声音。
推开门，是一间书房。四面墙都是顶天立地的书架，塞满了线装书和现代医学典籍。窗前一张宽大的红木书桌，桌后坐着一位老人。
老人看起来七十多岁，头发全白，在脑后挽了个小小的发髻，用一根木簪固定。他穿着深蓝色的棉麻长衫，正戴着老花镜在看一本厚厚的册子。听到动静，他抬起头，摘了眼镜。
林筱的第一感觉是：这老人的眼睛太亮了。不是陆怀山那种锐利的亮，而是一种澄澈的、仿佛能看透一切的明亮。