时间：2007年4月23日，dAY·10。
地点：蒙兰市·茂林县·翠湖镇镇东区废弃酒店。
四辆车先后停在镇东区的荒土路上，引擎声一停，周遭瞬间静了下来，只有风吹过荒草的“沙沙”声。我们陆续推开车门下车，目光齐刷刷落在不远处的建筑上——那就是我们要找的废弃酒店。
酒店外墙早已斑驳不堪，米白色的涂料大块大块剥落，露出里面青灰色的砖体，爬墙虎的藤蔓像墨绿色的网，从一楼缠到顶楼，几乎遮住了大半墙面。最扎眼的是门口上方的招牌，木质框架已经腐朽变形，只剩下两块褪色的铁皮，上面用红漆写着的字迹模糊不清，凑近了才勉强看清，只有“酒店”两个大字，前面的名称早已被风雨侵蚀得没了痕迹，光秃秃的，倒显得有些诡异。
“这地方比想象中大多了。”王思宁走到我身边，手里还攥着那张酒店地址纸条，抬头打量着酒店的层数，“至少有十层，盲目乱找肯定不行。”我点点头，从背包里掏出昨晚在镇上打印的酒店平面图——是从小卖部老板那儿好不容易借来的旧图纸，边缘都卷了边，上面的线条却还清晰。
我把平面图铺在车头盖上，招呼众人围过来，手指顺着图纸上的线条划过去：“你们看，这个平面图特别大，楼层和房间分布很杂。我觉得可以分成两部分来搜，效率能高点。”说着，我指着图纸下方的标注，语气笃定：“你看，图纸上标得很清楚，一二楼是大堂、餐厅、会议室这些公共空间，房间格局乱，但主要通道就那几条；三楼到十楼才是客房区，每层都是对称的房间号，按顺序排的，正好对应咱们手里那串数字。”
宁峰凑过来，手指点在“三楼”的位置：“意思是先分两组？一组搜一二楼公共区，看看有没有隐藏的通道或者线索；另一组直接上三楼到十楼，对照数字找对应的房间？”“对。”我点头，把图纸折好揣进兜里，“公共区容易藏东西，客房区则可能对应数字密码，这样分工，既能不漏掉公共区的线索，也能集中精力查客房，省得来回跑浪费时间。”
众人都没异议，博恩已经扛起了工具包，眼神里透着期待；宁蝶攥着那张写有数字的纸条，抬头望着酒店顶楼，小声念叨着“9、12、18、24、12、2、7”，显然在琢磨这些数字对应的楼层和房间——这座只剩“酒店”二字的废弃建筑，终于要向我们揭开它的面纱了。
我盯着手里的数字纸条，又抬头看了眼酒店顶楼，突然指着“7”和“9”两个数字，语气肯定：“我觉得关键在层数上——这串数字里，7和9只出现了一次，很可能是楼层，就是七层和九层！剩下的12、18、24、12、2这些，应该是对应的房间号！”
我把数字在纸上重新组合，划出一串编号：“你们看，按楼层和房间号搭着来，不就是712、912、718、918、724、924，还有最后这个2012，说不定是特殊房间号。这样，咱们一行人直接分成两组，一组去七楼，一组去九楼，对着这些房间号逐个排查，效率最高。”
众人凑过来看纸上的分组，都点头应下。我当即把分组明确下来：
- 七楼组：何风生（我）、王思宁、韩亮、韩轩、宁峰、宁宇、徐阳、徐凯、葛薇、葛岚、李馨、李梦
- 九楼组：杨海泽、寸寿生、博恩、博司、葛辰、葛宇、李伟、李海、宁蝶、徐蒂娜、徐念、徐思嘉
“韩亮、韩轩，你们俩体力好，跟我去七楼，一会儿撬门、搬东西能搭把手；宁峰、宁宇熟门径，帮着找房间号。”我又转头对九楼组叮嘱：“杨海泽、寸寿生，你们跟着博恩兄弟，工具都在你们那儿，遇到锁死的房门直接撬；宁蝶，你手里的数字纸条多留意，尤其是2012，要是九层有这个房间，重点查。”
两组人各自点了点人数，博恩兄弟把撬棍、手电筒分发给大家，韩亮已经率先朝着酒店大门走去：“行，七楼组跟我来，先找楼梯间，别坐电梯，废弃这么久了不安全！”九楼组的杨海泽也挥了挥手：“咱们走另一边楼梯，到九层先把每层的房间号捋一遍，再对着数字找！”
两拨人一前一后走进废弃酒店，脚步声在空旷的大堂里回荡——七楼和九楼，那串数字对应的房间，很快就要见分晓了。