时间：2005年7月4日，上午。
阳光透过酒店大厅的玻璃窗斜切进来，在地板上投下几道明亮的光斑。我看着沙发上还没缓过劲的女导演，语气里带着几分不留情面的讥诮：“让你说什么一年破一个案子，到时候一年下来就破这一个，到底是什么意思？怕不是年初发的案子，拖到年末才查出真相，中间大半年就搁那疯疯癫癫地耗着？”
“要是给你12集的体量，你怕是得一个月拍一集吧？”我往前踱了两步，声音不大却字字清晰，“第一天就摸到案子的真相了，偏不直说，非得开始疯癫——白天对着卷宗傻笑，晚上抱着证物念叨，见人就说‘我知道了但我偏不说’，就这么癫狂来癫狂去，耗到年末才慢悠悠把真相抛出来。我告诉你，这种戏码根本没人看，纯属自嗨。”
我瞥了眼她紧绷的侧脸，继续道：“像你这样的女人，怕不是除了癫就是狂？我们的节目里是有名场面的戏剧张力，有故事的曲折反转，有人物身份的隐秘复杂，这些‘癫’是为了让剧情更抓人。而你呢？是自己从年初癫到年末，把办案拍成了个人疯癫秀，这能一样吗？”
王思宁在旁边轻轻拉了拉我的胳膊，示意我少说两句。但我知道，有些话必须说透——搞创作可以有执念，但不能把偏执当个性，更不能拿观众的时间当玩笑。
女导演猛地从沙发上坐起来，眼睛瞪得通红，像是被踩了尾巴的猫：“你胡说什么！我那是打磨细节！是深度挖掘！你懂个屁！”
“打磨细节不是靠耗时间，深度挖掘也不是靠装疯卖傻。”我迎着她的目光，寸步不让，“真有本事，就把案子的骨头挑出来，用扎实的逻辑串起来，而不是靠拖延症和神经质来凑时长。”
大厅里的空气又开始紧绷，阳光落在地上的光斑仿佛都凝固了。谁也没料到，这场关于创作模式的争执，会在新的一章开篇，以这样尖锐的方式继续发酵。
正说着，兰导快步走了进来，他看了眼沙发上的女导演，又转向兰双英，语气带着点无奈：“双英，她是你表妹双慧啊，你没认出来？”
兰双英皱紧眉头，语气里满是不认同：“爸，她凭什么能当导演？她根本没这个资格！”
兰导叹了口气，声音沉了沉：“她才15岁啊，年纪轻轻就这么疯疯癫癫的，哪有个当导演的样子。”
我在一旁听得直发愣，忍不住插话：“又来个未成年人在这儿搅和？拖延我们的时间吗？我告诉你，别再提什么不切实际的导演梦了，也别拦着我们——我们还要去寻找那12个生肖图案呢，赶紧走。”
兰双慧猛地抬起头，眼里还带着红血丝，却梗着脖子喊道：“我也要去！你们能找，我为什么不能去？”
话音刚落，一个面色铁青的中年男人快步闯了进来，正是兰双慧的父亲。他显然是一路赶过来的，胸口还在剧烈起伏，看到兰双慧那副倔强的样子，火气瞬间冲了上来。
“啪！啪！”两声清脆的巴掌声在大厅里炸开，他竟直接朝着兰双慧的脸上扇了过去。
兰双慧被打得偏过头，脸上瞬间浮起两道红印，她愣住了，眼睛里的倔强一下子碎了，泪水像断了线的珠子似的涌了出来，却咬着嘴唇没敢哭出声。
兰导赶紧上前拉住他：“亲家，你这是干什么！有话好好说啊！”
兰双慧的父亲甩开兰导的手，指着女儿怒吼：“我让你回家你不回，非得在这儿瞎折腾！一个小姑娘家不学好，整天做什么导演梦，还敢跟人犟嘴！今天我非打死你这个不懂事的东西！”
场面一下子变得混乱起来，兰双慧捂着脸哭，她父亲还在气头上，兰导在中间劝着，周围的人都惊呆了，谁也没想到事情会闹到这步田地。
兰双慧捂着脸，泪水顺着指缝往下淌，却依旧梗着脖子反驳：“那他们呢？他们不也是年轻的时候就搞这些吗？跟我有什么不一样？”
“我们的团队已经成立十年了。”我看着她，语气平静却带着不容置疑的分量，“四年前我们高中毕业，从那时候起就一头扎进这些案子里，一步步走到现在。我们不是凭空做梦，是实打实熬了这么多年，才有了现在的样子，这跟你现在胡闹能一样吗？”
兰双慧愣住了，脸上的泪水还在流，眼神却瞬